Berlarilah

Aku ingat ketika mulut mungilmu berkata,

“biarkan aku berlari”

dan kau menghentakkan kakimu ke tanah

dan bersikeras kalau kau mampu

          Kemudian aku akan menyanggah

          dan kau akan berkata bahwa

          aku terlalu tua untuk mengerti

          dan kubalas kau terlalu muda untuk memahami

     Sayang, biarkan mama menjagamu

     kau tak peduli

     kau hanya ingin berlari

     kau hanya ingin pergi

     entah bagaimana,

     keinginanmu itu menyakiti

Mama, aku ingin pergi

aku ingin melarikan diri

dari mimpi buruk mengerikan

yang selalu menghantui dalam

setiap malam yang mencekam

          Ma, aku tidak akan melupakanmu

          bagiku ketakutanmu tidaklah rasional

          makhluk terkutuk macam apa aku,

          dapat melupakan makhluk seindah dirimu?

     Seolah

     kau tak ada arti

     lebih bagiku

     tidak, mama

             

Aku berharap mama dapat mengerti

              Mama berharap kau mau mengerti

          bahwa kekanganmu terlalu menyesakkan...

     bahwa kekhawatiran ini menyakitkan...

              Aku hanya ingin mama mendengarkan

              Mama hanya ingin kau dengarkan

          keinginanku untuk bebas dan lepas...

     kenyataan dunia luar tak seindah yang kau bayangkan...

Aku ingat saat mulut mungilmu berkata,

“aku mau pergi. aku benci di sini”

lalu kau akan memberontak

menendang

menggigit

melawan

mencakar

          Kemudian kau tak lagi mungil

          dalam sekedipan mata,

          kau menghilang digantikan

          oleh sosok dewasa

     Kau masih ingin pergi

     kau masih ingin berlari

     sayang, bisakah kau menjaga diri?

Aku bisa, ma

aku tidak mengerti

kenapa kau meragukan

keyakinan yang kumiliki

seolah kau ingin aku goyah

lalu kau akan menyanggah

          Ma, aku mulai muak dengan pola ini

          aku berbicara

          kau berbicara

          aku menjelaskan

          kau menolak

          aku mendengarkan

          kau menuduhku tak mendengar

          kau tak mendengarkan

          kau tak mengizinkanku bicara

     Kau semakin tua

     dan semakin egois

     dan semakin keras kepala

     dan semakin mengurung

     jadi maafkan keputusanku, ma

     aku akan pergi

     aku akan menggeliat

     kemudian merangkak

     kemudian berjalan

     kemudian berlari

     dan akhirnya terbang

     menjauh

     darimu

     dari sangkar emasmu

     dengan satu kelupas emas

     yang kubawa tanpa sepengetahuanmu

     semata karena tak ingin melupakanmu

     tapi ingin lepas darimu

Sayang, mama terima suratmu

maafkan mama karena selama ini

telah membutakan mata

menulikan telinga

dan melepaskendalikan lidah

pergilah

          Pergi dan jangan kembali

          jangan kembali sebelum

          saat ketika kau tak lagi terkungkung

          lupakan mama, sayang

          kalau mama adalah beban

          tapi maafkan mama

          kalau mama tak dapat melupakan

          tawamu

          seringaimu

          celoteh riangmu

          argumenmu

          kekeraskepalaanmu

          kebaikanmu

          keburukanmu

          segala hal tentangmu

          maafkan mama karena

          mama tidak bisa menghapus

          kenangan

          dan rasa

          bahwa kau gadis kecil mama

     Jangan merangkak terlalu cepat

     mama takut kau akan melukai lututmu

     jangan berjalan terlalu cepat

     mama takut kau akan tersandung

     jangan berlari terlalu kencang

     mama takut kau akan terjatuh

     jangan terbang terlalu tinggi

     mama takut kau akan

     jatuh

     jatuh

     jatuh

     jatuh

     dari langit yang tinggi

     menembus lapisan bumi

     dan tak dapat bangkit kembali...

     dan mama tak akan ada di sana

     untuk membantumu bangkit

     karena keberadaan mama

     telah kau tolak sebelumnya

Ma, aku telah merangkak

aku telah berjalan

aku telah berlari

dan aku telah terbang

          Aku telah mendapat yang kuinginkan

          aku telah menggapai yang kucita-citakan

          apa yang tidak kumiliki kini?

          tapi tidak ada yang berarti

          tak ada siapapun yang bisa

          kuajak berbagi

     Ma, aku kangen mama

     dulu aku jengah dengan keberadaan mama

     kini aku mengiba agar bisa bersama mama

     ma, apa aku dimaafkan?

     karena bahkan setelah aku berlari,

     mimpi buruk itu tetap mengikuti

     aku lemah tanpa pertahanan

     kecuali keinginan untuk

     menyelamatkan diriku sendiri

     sekarang baru terpikir,

     apa mungkin mama juga dihantui

     oleh mimpi buruk yang sama?

     ma, kau tak pernah egois

     kau tak pernah keras kepala

     kau tak pernah mengurung

     kau melakukan segala hal untukku

     kau benar tentang kesalahanku

     kau hanya berusaha melindungiku

     maaf karena aku berusaha lari darimu, ma

     boleh aku buang segala kesuksesanku

     demi kembali kepadamu?

Sayang, mama terlalu tua

dan sudah terlalu renta

untuk mengejarmu

mama masih di sini

mama masih menunggu

kapan pun kau berlari

lengan mama selalu terulur

untuk menyambut dan memelukmu

          Tapi mama minta maaf

          karena ternyata mama memang

          tidak mau mendengarkan

          tidak mau mengerti

          duniamu yang serba cepat dan instan

          tapi sayang, sekarang mama siap

          untuk mendengarkan dan mencoba mengerti

     Jadi sayang,

     kapan pun kau mau

     kapan pun kau sempat

     mama sudi mendengarkan

     segala hal tentang

     duniamu yang penuh keajaiban

     dan gemerlap kesuksesan