Ketje

Gue udah mencoba berbagai macam gaya. Dan maksud gue bukanlah gaya bercinta. Lo harus punya partner untuk bercinta dan gue nggak punya sekaligus belum berminat punya. Lagian gue juga bukan bukan bukan

Ah sudahlah. Coba gue ulangi dari awal.

Gue udah mencoba berbagai macam gaya. Dan maksud gue adalah gaya untuk keliatan cool alias keren alias ketje-ditulis-dengan-ejaan-lama. Intinya gue berusaha untuk tampak keren meski dengan tubuh gemuk yang penampakannya diperparah oleh seragam (siapa juga sih orang gila yang mencetuskan agar siswa-siswi mengenakan seragam? It's like, "Hey, gue tau, sekolah belum cukup boring dan ayo kita bikin para pelajar pake baju yang sama supaya mereka tambah bored!"). Ya kalau lagi pake baju bebas dan lagi cukup rajin untuk moles diri gue lumayan kece sih. Tapi intinya ya gue udah berusaha untuk tampak keren. Tanpa tampak berusaha keras untuk tampak keren. Karena lo nggak seharusnya berusaha untuk tampak keren. Dan berusaha terlalu keras untuk tampak keren itu sama sekali nggak keren.

Kebetulan gue tadi lagi ngidam teh with shocking soda. Awalnya gue nggak mau beli karena takut duit gue habis buat itu, tapi akhirnya gue beli juga karena a) udah akhir bulan b) gue lagi nganut prinsip 'sudah basah biarlah mandi sekalian' c) duit buat ongkos masih ada dan d) gue takut kalau nggak dipenuhin ntar anak gue ileran. Nah lhoh.

"Udah ngandangin berapa ayam lo Dill?"
Dafuq? Lo kira gue peternak ayam hah? Ntar gue gak bisa bangun siang lagi dong.
"Bukan... maksud gue itu... lo hamil?"
Sialan. Kagaklah!
"Lah itu anak ileran?"
Lhoh, emang itu maksudnya hamil ya?
"....PLIS DEH GAK USAH SOK POLOS LO TUH DARI LAHIR JUGA UDAH GAK POLOS."
Gue pake baju kok. Nggak polos.
".......!!!!!!!!!"

Gue sebenernya lebih suka Teh Pake Soda yang di botol plastik, tapi sepertinya ini adalah hari Tanpa Teh Pake Soda Botol Plastik Sarijadi karena gue nggak nemu. Yang gue temuin malah sebangsanya Coca-cola dan Fanta dan Sprite dan bukan itu yang gue mau. Satu-satunya versi Teh Pake Soda yang gue temui adalah versi yang pake kaleng. Akhirnya gue beli yang itu.

Gue minum sambil nunggu angkot di pinggir jalan. Gue berusaha ngatur pose gue supaya tampak keren tanpa keliatan kayak yang lagi berusaha supaya tampak keren karena nanti jadinya nggak keren. Tapi si Pencetus Seragam tanpa berusaha pun udah menggagalkan misi gue karena di bayangan mobil lewat gue liat gue tampak seperti gajah dengan botol kaleng di tangan.

PERJUANGAN GUE BELUM BERHENTI MEN.

Hidung gue terasa tergelitik dan gue hampir bersin. Dengan Teh Pake Soda persis di mulut. Gue gak boleh bersin karena a) Teh Pake Soda yang lagi gue minum bisa tersembur sampe Maluku dan itu gak keren b) nggak ada cewek keren yang bersin.

Kalau lo nggak percaya, coba tonton Resident Evil, Fast and Furious, S.W.A.T, G.I. Joe, dll. Nggak ada tuh cewek bersin. Jangankan cewek, cowok pun gak ada.

Itu artinya orang keren nggak bersin.

Sayang kekerenan gue hanyalah fatamorgana konspirasi partikel dan molekul yang dapat didistorsikan oleh cahaya. Ceilah. Gue ngomong apaan sih. Fifteen is my age.

Gue nyerah. Gue bersin.

Bersin gue kayak anak TK.

Gue berharap bumi terbelah dan menelan gue.

Nggak juga sih.

*

Gue suka heran sama orang yang kalau naik angkot tuh paling ogah geser. Baru geser kalau udah didedet sama orang yang duduk di sebelahnya. Maksud gue, um, hellooooo angkot ini bukan punya mbahmu lhoooo. Cuma berhubung gue gak kenal bisa jadi sih angkot itu emang punya mbahnya dia jadi gue gak bakal protes banyak-banyak. Ya minimal ngerutin kening atau melototin tuh orang atau ngoceh di blog pribadi gue. Gak banyak kan?

Tapi omong-omong, perlu diingat bahwa sebagai orang yang pada dasarnya ogah banget ngalah sama orang lain, ngasih tempat duduk gue (bukan sekadar geser pantat doang) buat orang yang nggak gue kenal adalah tindakan paling heroik yang gue inget pernah gue lakuin. Mungkin sebenernya gue pernah ngasih duit lebih buat supir angkot atau uang di atas Rp2000,00 buat pengamen atau jadi pemandu jalan buat turis nyasar semampu gue tapi gue sama sekali pura-pura nggak inget atas hal-hal itu karena kalau gue inget gue bakal tampak kurang keren hal itulah yang dilakukan oleh orang keren sejati yang ikhlas membantu tapi ternyata gue bukan orang yang gampang ikhlas.

Tadi siang gue turun sebelum tempat tujuan gue demi ngasih tempat duduk gue buat ibu-ibu paro baya sama laki-laki yang mungkin suaminya. Bisa jadi anaknya sih cuma berhubung mereka kayaknya seumuran gue bingung juga kapan ngelahirinnya, jadi mungkin itu tetangganya. Intinya mereka bingung karena tinggal satu tempat duduk lagi yang tersisa kecuali mereka mau duduk-tapi-jongkok. Jadi gue bangun terus menjadikan penumpang angkot yang lain korban kebahenolan kegedean bagian belakang badan gue (lol) terus turun.

Gitu doang sih sebenernya.

Terus gue jalan sampe tempat gue biasa naik angkot kedua gue. Angkotnya kece bro! Bukan k!J4n6 yang biasa dipake buat angkot trayek ini, tapi lebih keren lah. Yaaa logikanya angkot keren buat orang keren, ya gak? Pas gue naik, gue diajak ngobrol dikit sama pak supirnya. Gue agak torn apart antara jawab apa nggak dan dalam waktu 0.01 detik gue jawab. Gue nggak tau apakah pak supir ini emang orang yang suka ngobrol (terutama waktu gue duduk di depan dan angkot kosong) atau punya niat merkosa gue but you'll never know.

Pak Supir (PS): Pergi sekolah, Neng?
Gue (G): *copot sebelah earset* Hah?
PS: *langsung lanjut ngomong* Atau pulang sekolah?
G: Pulang, pak.
PS: Oo. Sekolahnya di mana?
G: SMA naninani pak.
PS: Oo.

FYI: 'naninani' dalam bahasa Jepang bisa diartikan sebagai 'titik-titik'. Gue gak bisa ngekspos diri gue sepenuhnya, takut KBM (Kegiatan Belajar Mengajar) terganggu gara-gara mendadak sekolah dipenuhi fans gue yang histeris neriakin nama gue.

Setelah melewati satu RS dan sepasang ibu-bapak naik dengan seorang anak kecil, gue memutuskan bahwa si pak supir emang sekadar beramah tamah dan nggak berniat menjamah gue (gue gak kecewa, sumpah. Kalau pak supirnya itu Dave Franco atau Sebastien Lefebvre baru gue kecewa). Gue awalnya ngira mereka itu pasutri berbahagia dengan anak rada hiperaktif bersuara kodok pilek, tapi mengingat pengalaman, bisa jadi mereka cuma sekadar papasan dan memutuskan untuk jalan bareng karena satu tujuan terus jadi akrab karena sikon, terus mungkin anak itu adalah kembalian dari warung waktu si bapak beli kwaci karena nggak ada gopean (lhah, gue sadis bener). Intinya pak supir kembali ngajak mereka ngobrol kayak waktu tadi ngajak gue ngobrol.

PS: dari mana pak?
Bapak Kwaci (BK): dari RS...
PS: Oo. Ngebesuk?
BK: Bukan, bikin surat keterangan kesehatan.
PS: Oo (kayaknya si bapak cinta mati sama Oo). Ngelamar kerja, pak?
BK: Iya, PNS. Bikin surat gitu doang udah habis Rp700.000,00 padahal cuma kertas selembar, sama surat keterangan bebas narkotika. Padahal jelas sehat gini, lulus kuliah juga baru.
Ibu Kwaci (IK): Ah, kemarin anak saya aja dibuatin surat itu cuma surat kesehatan habisnya sampe Rp650.000,00!
G: Padahal katanya pengin semuanya sehat, ya...
PS: Naah itu dia, katanya pengin semua sehat. Tapi ngecek kesehatan aja mahal, padahal emang sehat.

Kemudian PS dan BK pun ngobrol tentang banyak hal. Yang gue suka dari duo ini adalah mereka mengkritik tapi nggak menjatuhkan atau nyalahin 'orang atas'. Banyak orang yang suka sok penting (termasuk gue *senyum mahiwal*) yang kalau mengkritisi hal beginian pasti pake nyalahin orang atas alias pemerintah. Tapi duo ini cuma berdiskusi tanpa ngejatohin pihak manapun. Hari itu adalah hari pertama di mana gue dengan rela ngasih duit lebih buat supir angkot secara terencana (kadang gue males nunggu kembalian dan masih ngerasa kaya aja, huahahahah).

*penonton standing ovation*

Di satu lampu merah, seorang pengamen dengan suara pas-pasan dengan ukulele yang juga bersuara pas-pasan numpang di angkot yang gue naikin dan mulai nyanyi. Lagu itu bukan baru sekali gue denger di daerah situ, tapi gue gak tau apakah itu lagu pro-rakyat kecil yang lagi ngetren akhir-akhir ini atau karangan mereka sendiri secara gue nggak begitu sering merhatiin perkembangan musik Indonesia. Seinget gue, gini liriknya:

Kulihat bayi sengsara
Tak mampu menahan lapar
...
Terjadi seperti di Ethiopia
Salah siapa
Rakyat tak mampu membeli sembako yang ada
Salah siapa
Ayah-ibu mereka yang tidak mampu
Tak sanggup membeli empat sehat lima sempurna

Apakah ini sebuah kemajuan?
Ataukah kemunduran?
Ataukah ketidakpedulian dinas kesehatan?

Salah siapa?
Pemerintah?

Entah kenapa yang gue tangkep dari lagu itu bukan 'orang kecil' menyalahkan 'pemerintah' secara langsung seperti yang selama ini beredar dalam lagu, pantun, maupun semboyan liar di tembok kota. Menurut gue...  ini sindiran yang cukup menghibur dalam bentuk sebuah lagu. Gimana ya ngomongnya... pokoknya menurut gue lagunya enak, ada maknanya, dan keren.

Gue gak bakal malu ngaku bahwa gue kalah keren sama pengamen jalanan. Senggaknya kebanyakan dari mereka bisa ngomong dua sampe tiga bahasa asing sekaligus ("Pekerjaan sampingan dadakan," guru gue pernah bilang, "kalau ada turis asing mereka cari duit sebagai tour guide") sementara gue bahasa Inggris A di teori doang. Dan mereka tampaknya nggak berusaha untuk tampak keren. Tapi berhubung gue sendiri berusaha tampak keren tanpa terlihat berusaha tampak keren mungkin mereka lebih baik dari gue dalam menyembunyikan usaha mereka.

Bisa jadiiii.

Dan kenapa gue nulis blog post ini dengan judul Ketje (yang, omong-omong, menurut ejaan lama tj = c)? Karena gue merasa siang ini dalam perjalanan pulang gue, banyak hal kece yang gue dapet.

Ada hal-hal yang terlewat waktu lo nutup telinga lo.

I'm so fucked up i don't know what to do i don't know what i feel i just don't know nothing like man shit happens but please not now i don't even know why im telling you this feels like no one could understand im so tired hell is this because ive been in front of the computer longer than ever i don't know i used to playing on the computer longer but hell what the hell happened i don't know its just like man im so tired and i dont even know why im tired it feels weird you know kind of like don't know yourself but well i barely know myself anyway so shouldn't it be felt no different but no it feels so different than usual oh is this the end have i come to the end have i become closer to my end it scares me you know like i always think of myself living a longer life have a child then children and grandchild then grandchildren and i don't even imagine about me died not even in my old age because its just that terrifying like i wanna live forever hell yeah i wanna live forever but in the same time i don't see i told you its complicated there it is the strange feeling that probably fear i fear death probably more than i fear god and i know its not supposed to be that way i shouldve fear god more than anything but its just oh man.

jangan sampe ini surat wasiat gue.

Random Capruk

Baiklah ocehan kedua malam ini. Sekarang gue lagi muter mesin cuci (baca: lagi nyuci) dan mumpung gue bukan mencuci dengan tangan maka sambil nunggu mesinnya berenti gue punya waktu senggang. Gue mau capruk dulu ya (kapan sih gue gak capruk).

Jadi gue kan tadi lagi siap-siap mau nyuci, nah ember buat ngangkut airnya ada di kamar mandi, dipake nenek gue nampung air (nggak jelas juga apa maksudnya nampung air padahal air di bak tumpah ruah; au ah nenek gue emang ajaib). Pas gue tarik embernya, gue ngeliat "sampah" bekas mandi tiap orang. Nggak, sampahnya bukan sampah yang bau atau gimana, tapi indeed bikin gue meringis ngeri. Sampahnya itu sampah bekas keramas. Bukan sampah sachet juga; di sini nggak ada yang pake shampoo sachet. Lebih tepatnya rambut rontok...

Iya, kamar mandi rumah gue emang sejorok itu. Tapi jangan bilang lo nggak punya spot jorok di rumah lo -_- senggaknya ini rambut doang. Eh ya ngeliatnya emang ngeri sih. Intinya biasanya dulu gue sama ibu gue suka ngebuang 'sampah' macam ginian, tapi berhubung akhir-akhir ini nenek rada tambah nyebelin, ibu gue semacam mogok gitu. Bukan, bukan mangkir dari tanggung jawab. Gue nyuci malem ini juga bukan karena ibu gue mangkir dari tanggung jawab, tapi karena ibu gue lagi sibuk nyari duit dan malem ini ibu gue lagi ngebahas kerjaan baru yang dikasih sama salah satu perusahaan nomor telepon (operator) di Indonesia. FYI, ibu gue adalah supervisor marketing research lepas/freelancer. Jadi ya urusannya marketing, meski ibu gue bukan orang yang jualannya tapi ngewawancarain penggunanya. Eh kenapa malah jadi ibu gue. Oh ya ngejelasin bahwa ibu gue bukannya mangkir dari tanggung jawab. Oke sip. Ya pokoknya intinya karena ibu gue mogok melakukan little things that does matter semacam ngebuangin sampah itu tadi (sebenernya ngebuang sampah itu job kakak gue tapi sudahlah) akhirnya rambut-rambut rontok itu bergabung membentuk sebuah... em... gumpalan hitam mengerikan. Gue nggak tahan juga ngeliatnya (selama ini gue ikutan mogok, hehehe) dan akhirnya ngambil kantong plastik gitu. Kantong plastik itu gue balik, dan gue masukin tangan gue ke dalemnya. Jadi pas gue ambil sampahnya tinggal gue balikin plastiknya dengan sampah dalam genggaman jadi deh sampahnya masuk kantong sampah. Pinter yak?

Tapi dalam praktiknya gue sama sekali nggak pinter.

Eh, yah, pinter sih. Cuma gue berisik. Gue emang terkenal berisik dan hobi ngoceh. Ya gitudeh. Jadi selama ngebuang, dari ngulurin tangan sampe ngiket plastik, gue sibuk ngomong, "Astaga. Ih ya ampun. Ya ampun. Ihhh. Iket, iket. Buruan iket. Astagfirullah. Sabun mana astaga. Ih amit-amit. Oh ya, dobel. Dobel. Lapisin plastik lagi. Iket. Nah. Sabun sabun. Sabun yang bersih (emang ada ya sabun yang kotor). Cuci yang bersih. Nah, aman."

Beres deh.

Oh ya hari ini juga gue sempet didatengin cacing super mungil. Intinya gue lagi ngelakuin sesuatu terus tiba-tiba, PLOK!, sebuah garis nggak lebih dari setengah senti nemplok di atas lengan gue. Tepatnya samping pergelangan. Mata gue udah membulat dan mulut gue kebuka, apalagi waktu "garis" itu semacam gerak. Tapi gue adalah anak ibu gue dan ibu gue selalu bilang untuk nggak panik (iya, gue panikan anaknya) jadi gue nyamber hal paling deket sama gue; air. Terus gue basuh tangan gue. Dua kali. Udah tuh garis hilang, baru gue panik (iya, tadi paniknya dipending dulu). Gue bernapas pendek-pendek, dan berhubung lagi pilek udah kayak orang asma bengek aja. Beberapa detik kemudian gue merinding, terus sibuk ngibas-ngibasin lengan sambil berseru, "IIIIIIIHHHH."

Bukan telmi. Dipending.

Akhirnya gue pun mencuci lengan gue, pake sabun plus sarung tangan mandi (ceritanya biar beneran bersih) dan merelakan tato Avicii gue ikut hilang terbasuh sabun (iya, gue lagi hobi ngegambarin tato lambangnya Avicii di lengan gue). Eh taunya tatonya nggak hilang beneran, cuma pudar dikit. Yay!

Oh ya pinggang gue juga sakit banget hasil ngangkut ember buat nyuci. Seandainya beneran ada mesin cuci yang bisa ngisi sendiri airnya tapi dengan harga di bawah Rp5000,00 gue pasti beli deh. Tadi gue ngangkut empat ember. Bukannya empat ember beda-beda gue isi air terus gue angkut gitu sih, kurang kerjaan banget -_- maksudnya empat kali satu ember itu. Dan tiap kali ngangkut isi airnya pasti 2 x 8 gayung (gue tiap ngisi ember biar cepet pake dua gayung, masing-masing tangan satu--apa gunanya coba punya dua gayung kalau gak dimanfaatin?). Jadi 2 x 8 x 4. Segitulah volume air yang gue angkut (ya bukan volume dalam kubik sih tapi who cares gue anak Bahasa dan Budaya bukan anak Matematika dan IPA :v).

Apa ini gue jadi curhat.

Eh ya emang nggak ada kerjaan lain sih selain curhat apa yang mau diomongin coba.

Oh iyaaaaa.

Kelas X bisa jadi pertama kalinya gue bener-bener sibuk dalam satu minggu. SD gue nggak pernah ngambil ekskul apapun, kalaupun ngambil seinget gue nggak bertahan lebih dari satu bulan. SMP gue sempet jadi ketua Mading sih, tapi cuma itu doang ekskul yang gue ambil, dan paling waktu kelas IX gue bimbel tiap hari Rabu-Sabtu. Intinya gue bukan orang yang mau ngambil kegiatan banyak-banyak. Gue lebih suka nyante di rumah kalau nggak dengerin musik sambil baca ya dengerin musik sambil tidur atau dengerin musik sambil nonton (lhoh). Tapi gue sekarang malah ngambil empat ekskul coba.

Nggak kurang gila apa.

Pertama, gue ngambil ekskul Japanese Club dan English Club yang kumpulnya sekali seminggu. Kedua, gue ngambil ekskul Padus, sekali seminggu juga. Alasan gue masuk Padus bisa dibilang nggak relevan banget coba. Cuma gara-gara waktu demo ekskul awal Agustus gue maju ke depan buat nyanyi (lagunya 2Chainz, bikin gue sampe sekarang dikenal sebagai "Si Rapper) dan setelah itu diajakin masuk padus sama anggotanya, beberapa dengan muka memohon (kok gue bisa sih satu waktu nggak tegaan abis waktu lainnya gue nggak peduli ada orang sekarat berdarah-darah di depan gue). Motif gue maju ke depan dan nyanyi juga absurd banget, cuma karena diiming-imingi coklat Cadburry. Kurang geblek apa gue. Ya tapi waktu latihan pertama ternyata asyik juga sih, makanya gue memutuskan untuk lanjut. Betenya Padus bagi gue adalah berhubung kumpulnya setelah cowok-cowok Jumatan, dari bubar sekolah sampe kumpul gue kudu nunggu senggaknya satu jam. Satu jam bengong. Iya, bengong. Soalnya kalau gue ngelakuin hal lain semacam baca buku atau nulis cerita pasti bakal makan waktu lebih dari satu jam dan gue paling nggak suka lagi ngelakuin sesuatu terus dipotong sebelum selesai atau, minimal, sampe inspirasi gue habis. Bete abis. Ya tapi selain itu asyik jugalah jadi bisa dimaafkan (?).

Yang paling baru dan belum terlaksana tapi pasti bakal gue lakuin adalah ikutan PA alias Pecinta Alam, kumpulnya dua kali seminggu. Gue nggak cinta alam; gue emang bete ngeliat orang buang sampah anorganik di tempat organik (asli orang-orang itu tuh bego banget, apalagi kalau alasannya cuma, "Kan sama-sama tempat sampah") tapi gue nggak pernah tuh yang namanya nanem taneman biar lingkungan lebih hijau lebih asri blablabla. Intinya gue nggak ngerasa gue itu pecinta alam, tapi gue ikutan PA. Salah jurusan banget gak sih? Dan itu gara-gara gue baca buku De Journal karya Naneng Setiasih yang ditulis berdasarkan pengalaman dia lima belas tahun backpacking. Cewek. Sendirian. Pake motor trail.

Gokil abis.

Selain itu, Naneng Setiasih diberkahi dengan punya kulit gelap dan berhubung dia suka backpacking dia jadi banyak ketemu cowok-cowok bule nan ganteng. Dan berkat kulit gelapnya itu dia banyak dikecengin, digodain, sampe yang serius tertarik sama dia. ASTAGA GUE MATI IRI.

Dan basic Naneng Setiasih adalah PA. Dan gue sebenernya punya keinginan terpendam untuk backpacking. Ibu gue juga, cuma ibu gue, sebagai marketing researcher, udah sering diminta pergi keluar kota bahkan provinsi karena tugas. Jadi ibu gue, yang cita-citanya adalah keliling Indonesia pake motor, bisa dibilang sambil kerja sambil main sambil mengejar cita-cita. Cieh. Dan gue paling bangga sama ibu gue karena ibu gue bukanlah tipe ibu-ibu yang suka ngegosip terus ngedempul muka (meski gue hobi dandan, hehehe) dan sibuk ngurusin urusan orang lain serta manja alias dikit-dikit minta tolong sama orang lain. Noooo. Ibu gue amat mandiri. Kelebihan sekaligus kekurangan ibu gue di mata gue adalah ibu gue suka terlalu baik. Tapi kalau ibu gue cuma 'baik' atau lebih parah lagi, 'kurang baik' kayaknya gue udah berakhir somewhere unknown deh berhubung tingkah gue kadang amat tidak tertahankan, jadi ya gue gak komplen deh, hehehe. Balik lagi. Ibu gue adalah wanita menakjubkan yang mandiri dan pernah ke Bengkulu (BENGKULU LHOH YA) naik motor. Job apa waktu itu gue lupa, yang pasti sejak kembali dari sana she's never the same.

Nggak, bukannya ibu gue mendadak jadi mistis atau gimana, tapi lututnya cedera. Gituloh. Nggak sama lagi, kan? Omong-omong kalau waktu gue ngetik frasa Inggrisnya itu salah sori yap. Gue juga ngerasa ada yang salah tapi berhubung teler flu nggak ngeh di mana salahnya. Hueheheheh.

Selain lutut cedera, pergelangan kaki juga, gitu, kalau gak salah. Pokoknya kaki ibu gue ancur deh. Ehh yaa nggak ancur juga sih, cuma maksudnya mulai nggak bener lah. Dan ibu gue tuh badass banget. Kostumnya sehari-hari adalah kerudung + kaos + jaket + jins + safety shoes. Tau safety shoes gak? Itu tuh sepatu yang ada pelindung besinya, jadi kalau buat rider (iyaaa emak gue rider, kurang kece apa cobaaa <3) atau petualang macemnya om-tante gue pas di jalan raya nggak perlu takut kakinya kelindes mobil, yang ada tuh mobil kayak ngelewatin polisi tidur, hehehe. Dan safety shoes ibu gue warnanya hitam polos. Pernah dikomentarin sama caleg yang minta tolong salah satu bos ibu gue (iya, salah satu. Kan freelancer; nggak tetap, jadi bosnya juga banyak, tapi seringnya sih itu lagi itu lagi senggaknya dua-tiga orang) untuk... ngapain yak gue lupa. Pokoknya ibu-ibu caleg itu ngomentarin bahwa penampilan ibu gue itu nggak banget dan harusnya berpenampilan lebih "perempuan" (kayak dia kali ya maksudnya. Dih mitamit gue ngebayangin ibu gue tiba-tiba suatu hari keluar kamar dengan wajah putih didempul bibir merah bergincu dan alis digambar jadi bentuk mengerikan astaga jangan kejadian). Ya tapi pokoknya gue bangga ibu gue nggak berpenampilan kayak ibu-ibu lainnya meski ibu gue juga pake kerudung. Yang bikin gue sebel adalah ibu gue berkulit kecoklatan saudara-saudara </3 tapi itu karena terbakar matahari sih, dan itulah salah satu alasan kenapa gue masuk PA, yaitu biar kulit gue juga jadi kecoklatan terbakar matahari alias tan <3

Gue mungkin satu banding delapan ratus cewek Indonesia yang pengin punya kulit gelap. Gue suka kulit gelap; eksotis. Dan pengin berkulit putih itu mainstream, apalagi gue sebenernya udah putih. Hhh. Manusia menginginkan hal yang tidak mereka miliki, ya gak?

Alasan lain adalah cowok bule suka cewek berkulit gelap.

WAAAAAAAAHHH KETAUAN YAAAA DILLA YAAAAAAA TERNYATA NGINCERNYA YANG BEGITUAN YAAAAA PADAHAL KATANYA NGGAK MINAT PACARAN APA MAU LANGSUNG DIKAWININ GITU YAAAA MAKANYA KULIT MAU DI-TAN DULUUUUU NAH YAAAAAAA MODUSNYA KETAUAAAAANNN.

Diem ah, gue malu. (-//_//-)

Jadi ya intinya kenapa gue masuk PA adalah: gue pengin backpacking kayak Naneng Setiasih, Trinity, dan/atau ibu gue. Gue pengin kulit gue tan. Dan gue pengin kulit tan gue semacam menarik cowok bule buat suka sama gue.

Gue juga nggak ngerti ketertarikan gue sama bule itu kenapa. Mungkin karena gue nganggep orang bule itu lebih kece dari orang Indonesia... ini juga alasannya absurd banget. Apa mungkin gara-gara Matteo? Yah gak tau juga sih. Yang pasti gue nggak begitu sering membayangkan jalan sama orang Indonesia (dan hal-hal lainnya. Uhuk), seringnya sama cowok bule. Entah orangnya beneran ada atau khayalan gue. Baik itu orang celebrity crush gue atau bule papasan di jalan yang--ahem--ganteng/seksi abis atau tokoh novel yang gue baca (yang, rata-rata, terjemahan). Intinya gue lebih suka cowok bule dan lebih suka membayangkan cowok bule.

Hei, gini-gini gue juga cewek. Remaja. If you know what I mean.

Cuma dua cowok non-bule (yang, omong-omong, biasanya digunakan untuk menyebut orang Kaukasia) yang gue suka, dan dua-duanya adalah tokoh novel. Yang satu adalah Minho-nya James Dashner di The Maze Runner (bukan, bukan Minho personel boyband K-pop) dan yang satu lagi adalah Alagan Dhiren Rajaram-nya Colleen Houck di Tiger Saga.

DHIREEEEEEENNN. <3

Menurut gue Dhiren itu seksi sekali saudara-saudara. Seorang pangeran India yang dikutuk selama tiga ratus tahun untuk jadi harimau dan cuma punya waktu dua puluh empat menit tiap dua puluh empat jam untuk jadi manusia. Astagaaaahhh. Sebagai orang India dengan ibu seorang Asia Dhiren punya mata biru (yang sejujurnya masih rada ambigu apakah itu salah satu efek kutukan atau emang dari sononya gitu, soalnya adiknya Dhiren, Kishan, matanya kuning dan jadi harimau hitam--Dhiren putih), kulit keemasan (atau, dalam deskripsi buku, perunggu), badan tegap, dan... dan... ah sudahlah aku meleleh.

INTINYA ALAGAN DHIREN RAJARAM ITU SEKSI.

Dan gue nemu foto fancast Dhiren; nggak tau itu orang India apa bukan, nggak tau juga namanya siapa. Pokoknya... astagaaaaaaa.....

Kamulah makhluk Tuhan, yang tercipta, yang paling seksi~

Asli gak tahan. *mimisan*

Baiklah jadi gue lemah pada dua: cowok bule dan cowok berkulit gelap. Tapi gak sembarangan cowok berkulit gelap, deng. Biasanya yang berkulit gelapnya karena TERBAKAR MATAHARI, misalnya temen gue Mudita yang anak paskibra. Uwow seksinya gak nahan (?). Warna kulitnya sih, bukan orangnya. *kemudian gue ditimpuk*

Oh ya omong-omong gue lagi menantang maut nih. Ceilah. Nggak deng, nggak gitu-gitu amet, cuma gue lagi minum susu yang mulai basi. Bukannya karena udah lewat tanggal, tapi karena gue buka kemarin dan nggak gue masukin kulkas lagi :v dari baunya sih belum asem-asem amat, jadi kayaknya aman-aman aja deh gue abisin setengah dus itu. Eh tapi kan gue lagi pilek, jadi bisa aja yang keendus sama gue cuma sepersekian baunya. Tapi di lidah gue juga nggak asem-asem amat kok, jadi aman kan? Iyain aja deh biar cepet.

Nah karena biasanya orang minum susu untuk meredakan keracunan, kalau gue keracunan sama susu gue minum apa?

Sebelum Nyuci

Wow aku benar-benar... let's just say... entahlah.

Gue gak ngerti gue bener-bener apa. Bener-bener koplok, kah? Bener-bener seorang putri yang berbakti pada orangtua rendah hati dan tidak sombong rajin menabung giat belajar menuntut ilmu menjadi tegak menjadi pandu ibuku, kah?

Mungkin saat ini gue bener-bener...

A badass.

Let mi tel yu. Udah berhari-hari ini di Bandung ujan mulu sekitaran siang sampe/dan sore. Hujannya yang galau-galau merantau tea ningan. Lagi cerah-cerahnya ujug-ujug hujan deras. Terus lima menit kemudian berhenti. Kemudian hujan rintik-rintik yang rapet. Saking rapetnya curiga perawan aja kalah rapet #eeehh

YA INTINYA GITULAH.

Jadi ibuku udah wanti-wanti, minggu ini kudu nyuci malem-malem biar besok paginya bisa langsung dijemur. Iya, jadwal nyuci di rumah gue emang tiap akhir minggu, kadang baru Minggu pagi mesin cuci dikosongin. Yang biasanya nyuci kalau nggak gue ya ibu gue. Biasanya aku baru on duty kalau ibuku lagi ada kerjaan yang gak bisa ditinggal dan cuciannya KUDU banget dikerjakan saat itu. Atau waktu aku lagi depresi tingkat berat gara-gara gak ada kerjaan dan memutuskan untuk membantu dalam mengurus rumah (cieh), tapi ini lumayan jarang karena biasanya kalau aku depresi tingkat berat gara-gara gak ada kerjaan aku bakal tidur, jadi paling baru kejadian kalau depresinya udah tingkat TERAMAT BERAT. Opsi terakhir rada lebih sering terjadi daripada kalau aku lagi depresi. Bukannya nyombong lhoh ya (ini artinya gue mau nyombong) tapi kadang-kadang gue juga bakal bantu ngurusin rumah kalau gue ngeliat ibu gue udah capek banget.

Erm jadi ternyata gue bisa jadi anak baik. Yah kadang-kadang sih. Eh gue tadi siang pengin es krim masa, dan ibu gue ngelarang gegara gue macih cukidth. Iya gue bisa alay. 4nD !m pR0uD 0f !t.

Gak bangga-bangga juga sih, tapi lumayanlah kalau lagi gak ada kerjaan dan cuma ada Jean di tangan. Bisa ngirim broadcast alay gak penting ke kontak, huahahahahahah.

Eh, iya, kenapa gue nyebut diri gue badass. Jam di kamar gue udah nunjukin jam tujuh malem (kurangi tiga puluh menit untuk dapet waktu yang akurat, soalnya semua jam gue pada dicepetin), dan gue juga punya utang cucian 'pribadi' yang kudu diurusin (cewek ngerti lah yaaa).

And here I am, blogwalking kagak jelas ngeliatin blog temen gue dan blog temennya temen gue. Katanya sih mantan pacarnya, tapi dia masih sayang banget. Ya semacam itulah. Betewe gue lumayan suka sama tulisan temennya temen gue itu. Salah satu alasan adalah sometimes she states that she doesn't even know what she's talking about. Kinda like me, eh? Hahahahah ternyata gue emang not elon.

*Michael Jackson nyanyi di belakang gue: You are not alone~ I am here with you~*

Eh kenapa malah jadi horor gini suasananya.

Oh ya. Jadi gue badass karena gue belum melakukan hal yang seharusnya udah gue lakukan dari, katakanlah, satu-dua jam yang lalu. Akhir minggu mesin cuci pastinya penuh dan tiap kali muter butuh waktu 45 menit. Ibuku selalu muter tiap kelompok baju dua kali; satu nyuci satu lagi ngebilas. Nah biasanya kelompok cuciannya bisa sampe ada tiga: pakaian dalam, baju putih, sama baju berwarna. Tiap kelompok diputer di mesin dua kali.

6 x 45 = 4,5 jam.

Eh gue malah ngecapruk gak jelas di blog.

Kudu gue kerjain gak ya? Musti dikerjain segera gak ya? Kayaknya kalau gue cuci malem ini dan gue bilas besok masih bisa deh. Masalahnya gue bakal bangun jam berapa yak?

Ah au ah. Gitu aja deh. Gue nggak ngerti gue ngomong apaan.

Shocking Turn! (gak jelas juga maksudnya apaan)

Aku sudah belajar bahwa keputusan-keputusan terbaik dalam hidupku yang pernah kubuat adalah keputusan-keputusan yang tidak dibuat secara spontan. Keputusan-keputusan yang dibuat saat aku berada dalam pengaruh kekaguman tertentu, misalnya pada sebuah film. Keputusan-keputusan yang tidak pernah kupikirkan dua kali. Keputusan-keputusan yang muncul di kepalaku, lalu langsung kuutarakan akan kulakukan atau justru langsung kulakukan.

Misalnya waktu aku memutuskan akan menindik telingaku. Dua kali.

Kemudian saat aku memutuskan untuk mulai olahraga. Nggak jelas juga kenapa dan untuk apa, I just did.

Atau saat aku begitu terpesona pada novel berjudul I Am Number Four, sehingga aku membuat sebuah novel dengan tema serupa yaitu pelarian. Dan tamat.

Lain waktu saat aku mengirimkan naskah novelku yang tamat itu pada sebuah penerbit karena iri pada teman-teman segrupku yang sudah banyak menerbitkan karya. Tanpa memikirkan naskah itu sudah kupoles matang atau belum.

Yang paling sering, saat aku berada di toko buku dan mengambil buku-buku yang menarik minatku dan pergi ke kasir untuk membayarnya. Mengosongkan dompetku seketika.

Atau saat aku memutuskan untuk tidak berpacaran karena membaca buku berjudul Udah Putusin Aja! karya Felix Siauw.

Keputusan lain lagi saat aku memutuskan mengakhiri 'persahabatanku' dengan seorang teman sewaktu SD karena aku tidak tahan dengan kelakuannya. Membantuku dalam menyeleksi teman sekarang.

Dan lain waktu saat aku sempat naksir seorang cowok yang kini nggak ketahuan rimbanya, tapi ternyata dia seorang gay. Membuatku lebih menghargai orang-orang yang berbeda. Tapi aku masih menyesali kenapa dia gay. Maksudku, aku emang nggak cantik-cantik amat tapi waktu itu aku tertarik pacaran kok. Dan maksudku, sekarang aku kan udah nggak tertarik pacaran jadi dia nggak bisa datengin aku terus ngajak aku pacaran. Meski aku ragu dia masih inget aku. Mukanya juga udah samar-samar di ingatanku. Tapi aku inget dia seksi nggak ketulungan. Dan aku inget waktu aku kaget setengah mampus pas dia ngaku bahwa dia gay. Dan kepedeannya waktu ngaku bahwa dia gay. Kepercayaan dirinya yang menyatakan bahwa dia nggak peduli aku mau ngejudge dia negatif atau nggak. Dan aku inget aku sempet nanyain ke dia, dia jadi kucingnya atau ayamnya. Dan aku inget waktu aku lega dia bilang dia sering jadi ayamnya. Habis itu kaget lagi waktu denger dia ngelanjutin bahwa kadang dia jadi kucingnya. Saya nggak rela cowok seseksi dia jadi kucingnya. Dia macho lho saudara-saudara. Saya sampe naksir kok. Tapi taunya. Oke baiklah. Semoga dia bahagia di luar sana... dengan cowok pilihannya. Duh sial gue masih bete. Kenapa sih cowok-cowok paling ganteng itu selalu gay atau udah ada yang punya!? SIAAAAAALLL.

Kemudian, yang paling baru adalah keputusanku untuk bersekolah di SMA yang kalau menurut teman-teman SMPku itu berada di antah berantah karena jaraknya super jauh dari daerah kami. Aku bosan ketemu muka 4L (lo lagi, lo lagi!) jadi aku memilih sekolah yang ibaratnya bumi ke bulan. Haha nggak deng gak sejauh itu.

Jadi berdasarkan pengalaman-pengalaman sebelumnya, aku yakin bahwa keputusan yang baru sekitar setengah jam lalu kubuat akan jadi satu lagi keputusan spontan terbaik.

Aku memutuskan untuk ikut PA salah satu SMAN Bandung.

Satu-satunya hal yang mendekati aktivitas PA yang pernah kulakukan adalah jalan-jalan ke curug dago dan selain takut waktu papasan sama anjing-anjing liar dan nyaris kepeleset di tangga tanah merah yang licin hal itu nggak menantang-menantang amat. Err oke baiklah waktu melakukannya aku asli udah parno takut terguling jatuh ke bawah tapi lupakanlah jangan buka aib masa lalu (?).

Aku nggak pernah panjat tebing apalagi memasuki hutan belantara. Boro-boro hutan belantara, ke halaman belakang rumahku yang penuh pohon dan sesemakan aja aku takut. Bahkan aku nggak berani ke dapur sendirian malam-malam. Kalaupun kudu, semua lampu harus nyala. Dan jendela harus dijauhi dengan jarak aman tiga ratus meter.

Masuk PA adalah tindakan paling gila.

Paling nekat.

Paling bego.

Dan mungkin bakal jadi yang paling awesome yang bakal kuceritain ke anak-cucuku nanti.

Kalau aku masih hidup setelah mendaki gunung.

Dan kalau aku punya anak-cucu.

Ya Tuhan aku bahkan nggak sanggup push-up.

Astaga apa yang sudah kulakukan.

Belum terlambat untuk ditarik kembali.

Aku belum ikut kumpulnya, gak masalah nggak jadi ikutan.

Ya Tuhan.

Tapi sudah diputuskan.

Baiklah.

Probias Fortis.

Mangat!

Jum, 20 Sept 2013 18:00

Aku punya teori mengenai keanehan (weirdness).

Manusia pada dasarnya adalah makhluk yang control freak. Manusia akan selalu berusaha untuk mengendalikan apapun yang bisa mereka kendalikan. Manusia takut pada Tuhan dan bencana alam karena hal-hal itu tidak dapat mereka kendalikan. Oleh karena itu dalam tatanan masyarakat Manusia membuat sebuah cetakan untuk setiap individu; membuat berbagai macam standar fisik dan mental yang harus dipenuhi apabila ingin membaur secara sempurna dalam masyarakat.

gaya berpakaian yang sama
tingkah laku yang sama
ucapan yang sama
pola berpikir yang sama.

Keempat hal itu adalah kunci menuju satu: kepribadian yang sama. Bukannya Manusia tidak menghargai perbedaan, hanya saja Manusia menakuti hal-hal yang tidak dapat mereka kendalikan. Dan kesamaan berarti dapat dikendalikan.

Karena itulah, Manusia, atau Masyarakat, akan memberi sanksi pada orang-orang yang tidak memenuhi standar dan persyaratan yang mereka beri. Setiap lapisan dan bagian Masyarakat dapat membuat peraturan standarisasi yang berbeda, oleh karena itu meski tidak begitu menyukai perbedaan, dalam satu tempat bisa ada banyak orang yang berbeda-beda. Namun, selama mereka masih berada dalam kelompok maka mereka aman. Minimal dua-tiga orang serupa untuk dinyatakan aman dari sanksi masyarakat.

Sanksinya bisa berbagai macam. Dari dipandang aneh hingga dikucilkan. Dari semua sanksi, yang paling parah adalah pengucilan. Manusia adalah makhluk sosial, kita semua tahu itu. Dan saat dikucilkan, manusia bisa tidak memiliki teman satupun. Itu adalah alasan mengapa sanksi pengucilan merupakan sanksi terberat. Namun menurut Masyarakat, sanksi dibutuhkan agar 'pelaku' jera dan segera berusaha memenuhi persyaratan untuk 'membaur'. Tentu saja si 'pelaku pelanggaran standar' dapat memilih dalam kelompok mana ia ingin berada. Ia bisa saja memilih satu kelompok di mana ia merasa paling nyaman di dalamnya. Tapi ada satu kelompok terpencar yang begitu sulit ditemukan dalam 'kelompok'. Itu adalah kelompok Menjadi Diri Sendiri.

Dalam Masyarakat yang berstandar, menjadi diri sendiri adalah hal paling aneh yang dapat kau lakukan. Jadi kalau kau ingin menjadi 'aneh', jadilah dirimu sendiri. Itu adalah tips paling ampuh. Omong-omong, bukannya aku ingin mengatakan Masyarakat itu palsu atau bagaimana. Hanya saja mereka memiliki standar(-standar) yang harus kau penuhi untuk dapat diterima, dan belum tentu standar-standar mereka sesuai dengan kepribadianmu. Atau, setidaknya, sesuai dengan minatmu. Kepribadian kedengarannya terlalu dalam. Halah.

Kadang kita memilih kelompok tertentu karena seseorang yang kita kenal berada di kelompok itu. Kemudian kita akan berusaha menyesuaikan diri dengan standar yang ada dalam kelompok tersebut. Kadang standarnya bisa menjadi ganda, seandainya kelompok itu cukup atau begitu besar sehingga ada kelompok di dalam kelompok (semakin besar sebuah kelompok, semakin besar pula kemungkinan adanya kelompok dalam kelompok itu) dan kau juga ingin diterima di kelompok lain dalam kelompok pilihanmu tersebut. Terkadang kau tidak merasa terpaksa dalam memenuhi standar itu; kadang kau bahkan tidak sadar bahwa kau telah atau sedang berusaha memenuhi standar. Terjadi begitu saja. Hanya saja terkadang ada orang yang dengan sadar melakukannya. Dan merasa kesulitan memenuhi standar tersebut. Tapi dia memaksakan diri. Kenapa? Karena dia tidak ingin dikucilkan. Tidak ingin ditinggalkan. Tidak ingin dianggap aneh.

Itu normal, sungguh. Manusia adalah makhluk sosial. Dan Manusia mentakuti hal yang tidak dapat mereka atur, terutama dalam standar-standar.

Tapi selalu ada segelintir orang yang cukup berani (atau nekat) untuk menjadi diri mereka sendiri. Dan orang-orang ini menerima sanksi yang beragam dari tingkat 'keanehan' mereka dalam pandangan masyarakat. Semakin kontroversial tentu semakin berat sanksinya.

Aku tidak tahu apakah aku telah menjadi diri sendiri atau belum, tapi aku tahu pasti bahwa aku tidak memenuhi standar kelompok manapun, setidaknya kelompok-kelompok yang ada di sekitarku. Aku tidak memenuhi standar kelompok Anak Badung atau Anak Rajin atau kelompok lain. Tidak memenuhi standar dan justru membuat standar sendiri yang harus dipenuhi oleh diri sendiri adalah bentuk pemberontakanku atas sistem standarisasi. Ironinya? Aku membuat standar pribadi untuk menunjukkan bahwa membuat standar itu tidak dapat kuterima.

Semacam membunuh orang yang membunuh sebagai hukuman untuk membunuh.

Tapi omong-omong, sanksi yang diberikan padaku tidak begitu berat. Aku hanya sering ditatap aneh dan disindir dan diledek namun tidak lebih berat dari itu. Aku masih diterima oleh beberapa orang dari beberapa kelompok berbeda namun tidak yakin ingin memperdalam hubungan denganku atau tidak. Bukan masalah, karena aku sudah terbiasa dengan hal itu. Yang menjadi masalah adalah mereka yang tidak dapat berdamai dengan diri sendiri karena tidak mampu memenuhi standar tertentu Masyarakat dan Kelompok atau mendapat sanksi lebih berat seperti pengucilan karena menjadi diri mereka sendiri.

Sungguh aku tidak mengerti kenapa ada orang yang rela membuang jauh-jauh identitas dirinya yang lahir bersamanya demi diterima oleh suatu kelompok. Tapi aku tahu perasaan ingin diterima, jadi itu tidak begitu sulit untuk dimaklumi. Yang aku tidak mengerti adalah perasaan menyalahkan diri sendiri karena tidak sesuai standar Masyarakat dan/atau Kelompok. Orang-orang yang menyalahkan diri sendiri ini telah berusaha sebisa mungkin namun menyadari mereka tidak cocok berada di dalamnya. Dan mereka berpikir itu salah mereka. Bahwa itu adalah kewajiban mereka untuk diterima dalam suatu kelompok.

Salahkah?

Menurutku tidak. Itu bukan salah siapa-siapa. Mereka--kalian--hanya belum menemukan tempat/kelompok yang tepat untuk kalian. Tidak apa-apa, aku pun begitu. Terasa aneh dan sepi pada awalnya, tapi saat kau sudah mengerti bahwa itu bukan salahmu dan itu juga bukan salah kelompok itu, akan menjadi sedikit lebih mudah. Memang ada masanya kau menatap beberapa orang dalam suatu kelompok yang tampak begitu cocok satu sama lain dengan rasa pedih kesepian, tapi pedih itu akan berlalu. Aku juga tidak akan mengatakan pada kalian untuk tidak berusaha memenuhi standar kelompok tertentu, hanya saja tolong jangan berusaha begitu keras hingga membuang jati diri kalian yang sebenarnya. Siapa diri kalian mungkin bahkan tidak kalian ketahui. Aku bahkan tidak tahu apakah aku mengenali siapa diriku sebenarnya. Tapi aku tahu saat sesuatu tidak sesuai denganku dan aku tahu apakah hal itu dapat dikompromikan atau tidak. Kurasa kita semua seperti itu, hanya saja ada beberapa yang memaksa berkompromi, atau yang berusaha kemudian mengahadapi kenyataan bahwa memang hal itu tak dapat dikompromi, dan ada juga yang langsung meninggalkan hal itu begitu tahu memang tidak dapat dikompromi. Seperti aku, misalnya.

Yang paling mudah sekaligus paling sulit, tentu saja, adalah menjadi diri sendiri.

Jika poin sebelumnya kalian berusaha memenuhi standar TANPA membuang diri kalian yang sesungguhnya, poin ini adalah tidak membuang apapun. Dan tidak memenuhi standar apapun, yang mana merupakan bagian mudahnya. Bagian sulitnya? Kalian bisa mendapat sanksi dari Masyarakat. Berdoalah bukan sanksi yang berat. Ibaratnya kalian berusaha masuk ke sebuah klub golf, tapi kalian tidak merasa cocok di sana sementara semua orang di sekitarmu--ayah, ibu, kakak, adik, dan yang lainnya--merupakan anggota klub golf. Kau sadar bahwa klub golf memang bukan tempatmu, jadi kau pergi dan menciptakan permainan lain. Kau tentu akan ditentang, dan cara penentangannya pun beragam dari yang mudah dihadapi sampai yang membuatmu membutuhkan tujuh butir aspirin (ha, bercanda kok). Permainan lain yang kauciptakan ini tampak aneh, namun sesungguhnya banyak orang yang memainkannya, hanya saja dengan beragam aturan dan versi, serta tidak pernah benar-benar memiliki tempat berkumpul dan bernaung, tidak seperti klub golf.

Seperti itulah menjadi bagian dari Kelompok Menjadi Diri Sendiri.

Kau tidak benar-benar di dalam kelompok, namun kau berada dalam sebuah kelompok dengan standar paling sederhana sekaligus paling rumit, yaitu menjadi dirimu sendiri. Kelompok ini tidak pernah benar-benar bergerombol seperti kelompok lainya, misalnya, katakanlah, Kelompok Penggosip. Dan karena para anggota Kelompok Menjadi Diri Sendiri itu terpisah-pisah tanpa mungkin mengenali satu sama lain, mereka menjadi sasaran empuk penindasan dan semacamnya. Penindasan bisa dibilang adalah salah satu sanksi Masyarakat atas 'pembelotan'mu pada standar. Tapi bagiku pengucilan tetaplah sanksi terberat karena di penindasan, masih ada orang yang berinteraksi denganmu (walau hanya untuk membuat hidupmu lebih kacau) sementara saat dikucilkan benar-benar hanya ada kau, kau, dan kau. Tidak lebih baik namun juga tidak lebih buruk. Begitulah, hidup itu kadang rumit.

Memang tidak setiap korban penindasan adalah anggota Kelompok Menjadi Dirimu Sendiri, namun terkadang hanya orang malang yang belum tahu di mana tempat ia berada. Tapi intinya sama, yaitu mereka yang terpencar, sendirian melawan mereka yang berkelompok. Serius deh, memang kalian pernah melihat seorang penindas satu lawan satu dengan korban tindasannya? PDA--Please Deh Ah.

Tapi ingatlah, 'terpencar' bukan berarti kau sendirian. Belum mengetahui tempatmu seharusnya berada bukan berarti kau sendirian. Pun mereka yang berada dalam kelompok belum tentu hidupnya lebih mudah darimu, namun dari sisi sosial mungkin perjuanganmu yang terpencar atau masih bimbang dengan pijakanmu sedikit lebih berat. Nikmatilah itu. Aku terdengar seperti maniak kurang waras (yang, omong-omong, bisa jadi seperti itulah adanya aku), tapi nikmatilah perjuanganmu. Karena menjadi berbeda. Karena tidak atau belum mampu memenuhi standar. Karena mendapat sanksi dari Masyarakat (serius, aku berharap sanksi yang kaudapatkan bukanlah sanksi berat macamnya penindasan atau pengucilan--aku berharap yang terbaik untukmu, Kawan). Ini adalah perjalanan yang tidak didapatkan oleh semua orang. Belum. Ini adalah perjalanan khusus untuk mereka yang telah terpilih untuk menemukan di mana sesungguhnya tempat mereka berada. Tempat di mana mereka bisa aman dan nyaman menjadi diri sendiri tanpa atau hanya memenuhi sedikit standar yang berbeda dari siapa mereka sesungguhnya. Perjalanan ini berat, namun bagi mereka yang terus berjuang hingga akhir hasilnya akan sepadan. Ini adalah perjalanan bagi mereka yang terpilih. Bagi mereka yang sesungguhnya kuat. Bagi mereka yang mungkin tampak lemah dan aneh di luar, namun menyimpan sebuah berlian di dalam. Ini adalah perjalanan untuk menemukan di mana sesungguhnya kau berada.

Jadi nikmatilah. Syukuri. Dan yakinlah bahwa banyak hal yang berat bagimu sekarang akan membuatmu tertawa bahagia sekian puluh tahun mendatang. Bahagia karena mendapat kesempatan untuk mencicipi kesengsaraan dari sanksi Masyarakat. Tidak masalah jika kau hanya seorang pemberontak standar sepertiku atau seseorang dengan fisik kurang sempurna atau seseorang dengan otak yang kontroversial atau bahkan seorang yang homoseksual. Yang kaualami, yang kaudapatkan, belum tentu dapat dimiliki oleh orang lain, lho.

Mungkin kapan-kapan, di suatu tempat, kita akan bertemu. Entah sebagai sesama anggota Kelompok Menjadi Diri Sendiri atau anggota kelompok lain (kalau-kalau aku akhirnya menemukan sebuah kelompok dengan standar yang dapat kuterima dan dapat kukompromikan). Kemudian kita akan saling bercerita, itu pun jika kita tidak terlebih dulu malu bertukar sapa. Tapi ketahuilah, kau tidak sendirian.

Ada mereka yang sepertimu di luar sana. Kita semua hanya terpencar.

Surat Untuk Dia Yang Tak Disebut Namanya Dari Aku Yang Tak Akan Mengaku Siapa Diriku Sebenarnya

"Kau harus memaafkan penulisanku yang kacau balau. Kau tidak tahu bagaimana rasanya berbaring berjam-jam di atas tempat tidur, berguling ke sana-kemari berusaha mencari posisi yang lebih nyaman dan mendapati bahwa bahkan berdiri dengan kepala di lantai pun tidak dapat membuatmu tertidur. Mereka bilang pikiran adalah hal paling kuat dari manusia dan saat ini aku mendapati bahwa hal itu benar adanya. Aku terus menerus memikirkanmu dan memikirkanmu dan memikirkanmu dan benakku tidak mengizinkanku tidur. Sekarang aku telah terbangun selama hampir delapan puluh jam. Kau ingin angka pasti? Kuberi kau dua angka tujuh. Dan kuberi tambahan sebanyak delapan belas menit dan tujuh detik. Selama itulah aku telah terbangun. Dan selama itu pulalah kau menyiksaku--bahkan tanpa kau sadari. Kau tahu, seharusnya ada hukum yang mengatur tentang hal ini; tentang menyiksa seseorang tanpa sadar. Aromamu, tawamu, komentar sinismu... semuanya menghantuiku. Dan kalau aku mati karena kurang tidur, dengan pasti akan kutuliskan di surat terakhirku bahwa kaulah penyebabnya. Tapi mungkin kau tidak akan terlalu khawatir, karena meski kau alasan aku tidak tidur selama berhari-hari sampai mati kau kan tidak melakukannya dengan sengaja. Meskipun begitu kuharap kau akan datang ke pemakamanku. Jangan gunakan warna hitam; aku benci warna hitam. Mengingatkanku pada ruang yang sempit dan gelap tempat pengasuhku dulu sering mengurungku jika aku tidak patuh--dilakukan tanpa sepengetahuan orangtuaku, tentu saja. Omong-omong, apa menurutmu mereka bisa membuatkanku liang lahat yang lebih luas? Katakanlah, lima kali sepuluh meter? Bagaimana menurutmu? Sebagai sesama penderita klaustrofobik seharusnya kau mengerti penderitaan yang akan kualami. Yah, tapi aku sudah mati juga saat masuk sana jadi siapa peduli.

Sampai mana aku tadi? Oh ya. Kau menyita pikiranku nyaris sama baiknya dengan pembajak menyita sebuah kapal laut yang melintas. Hanya saja aku merasa bahwa sebenarnya aku menikmati disita olehmu. Aku ingin kau menculikku, lalu menyekapku di sebuah pondok yang ditinggalkan di tengah hutan di... entahlah, Skotlandia? Lalu di sana kau akan mengakui padaku cintamu yang menggebu-gebu dan bagaimana kau tidak bisa mengalihkan pandangan dariku saat aku memasuki ruangan dan bagaimana kau ingin membunuh setiap pria yang berdiri terlalu dekat denganku dan bagaimana kau ingin aku mendampingimu di setiap sisa hidupmu. Persis seperti yang para lelaki-lelaki tampan dalam novel lakukan. Yaaa memang tidak semua dari mereka menyekap sang wanita, tapi kurasa itu akan menambah aroma petualangan dalam kisah kita. Bukannya aku yakin "kita" akan memiliki kisah.

Bagaimanapun juga aku berharap bahwa kita akan memiliki kisah. Setiap kata yang telah kuucapkan padamu--kuharap kau mengingatnya seperti aku yang mengingat semua kata yang pernah kau ucapkan padaku. Oh, ya, aku mengingat semuanya. Dan oleh semuanya, maksudku SEMUANYA. Tuhan telah mengutukku dengan ingatan permanen yang mengerikan, tapi kadang ada gunanya juga. Tapi harus kuakui itu juga merupakan sebuah hal yang sangat mengganggu, terutama karena saat aku tak bisa tidur di malam hari, itu karena aku terus menerus mengulang setiap percakapan yang pernah kita lakukan. Aku mengulang semua perkataanmu. Huruf demi huruf, kata demi kata, kalimat demi kalimat. Aku rasa jika aku tidak mati karena kurang tidur aku akan mati karena gila pada akhirnya. Atau aku akan ditangkap dan dimasukkan ke dalam rumah sakit jiwa. Siapa yang melihat perbedaannya. Di rumah sakit jiwa mungkin mereka akan mendudukkanku di kursi yang mengirimkan jutaan sengat listrik padaku dan menyerang otakku. Tunggu; apa mereka bahkan masih melakukan hal itu pada pasien sakit jiwa?

Oh, lupakanlah. Aku melantur. Dan kau benar-benar harus memaklumi, karena aku belum tidur selama tujuh puluh tujuh jam tiga puluh dua menit empat detik sekarang. Ya Tuhan, pernahkah orang memberitahumu bahwa menulis surat dapat menghabiskan waktu begitu lama? Aku tidak mengerti bagaimana orang-orang bisa tergila-gila pada kegiatan tulis-menulis surat ini. Rasanya melelahkan; kurasa bahu dan lenganku akan copot dan aku akan selamanya dikenal sebagai Si Gadis Tanpa Sebelah Bahu. Akan teramat sangat mengerikan, meskipun kuakui ada sisi praktis di mana berkurang satu ketiak yang harus kucukur setiap bulannya. Tapi bagaimana dengan ketiakku yang satunya lagi? Siapa yang akan mencukurnya? Ya ampun, ketiak yang malang. Kurasa aku harus beristirahat sebentar; hanya untuk memastikan bahwa bahuku tidak akan copot dan lenganku bisa mencukur ketiak masing-masing secara bergantian. Itu hal yang sangat sensitif bagi gadis, kau tahu.

Aku kembali. Dan sekarang aku belum tidur selama tujuh puluh delapan jam dua menit tiga belas detik. Aku merasa benar-benar lelah, fisik dan mental. Tapi aku tahu tidak ada gunanya aku menghampiri tempat tidur karena di sana aku hanya akan memikirkanmu lagi. Pernahkah ada yang mengatakan padamu betapa kau mirip seekor hama? Kau teramat sangat mengganggu. Parahnya, kurasa ada sebagian kecil dari diriku yang menikmati gangguan darimu. Oh, baiklah, sebagian BESAR. Tapi itu tidak lantas menjadi pembenaran untuk mengganggu seseorang, kau tahu. Kau seharusnya menjalani hidupmu sendiri dan jangan ganggu aku. Jadi kusarankan supaya kau segera pergi dari pikiranku atau akan kupanggil polisi. Ah, aku melantur lagi. Polisi macam apa pula yang akan mendengarkan keluhan dan kesaksianku. Kau kan tidak benar-benar sadar sedang menggangguku. Baiklah, kalau begitu kuharap aku juga mengganggumu sebesar kau menggangguku, supaya kita impas.

Sebesar harapaku bahwa aku mengganggumu seperti kau menggangguku, nyaris sebesar itu pulalah keinginanku untuk kembali bertemu denganmu. Kurasa kau tidak akan mengingatku, karena kau tidak pernah benar-benar meninggalkan kesan yang mendalam bagi seseorang. Tapi tidak ada salahnya berharap, kan. Dan aku berharap bahwa ada serpihan kenangan mengenai diriku yang tertinggal jauh di salah satu sudut benakmu, dan saat aku menyebutkan namaku--mungkin di mana dan bagaimana kita dulu bertemu--kau akan memberiku senyum magismu itu dan berkata bahwa kau ingat padaku. Bayangkan seberapa besar kebahagiaan yang dapat kau beri padaku dari sebuah senyuman dan serangkaian kata-kata yang ringan dan nyaris tanpa makna. Tentu mereka semua menjadi sebuah berkah tak ternilai harganya bagiku. Di sini kau akan menganggapku konyol, tapi memang begitulah adanya. Kau menghantuiku dan aku yakin kau bahkan tidak akan mengenaliku. Tapi mereka bilang seperti itulah hidup; sedikit kekecewaan dan kepahitan di sana-sini, itulah yang membuatmu hidup.

Tidak ada salahnya berbuat sedikit kebaikan, kau tahu. Meski aku tahu kau tidak mungkin mengingatku, bahwa aku hanyalah satu lagi pengagum yang tak mungkin kau pedulikan, aku masih berharap bahwa kau setidaknya mengingatku. Mengenaliku. Seandainya aku beruntung, kau akan menyimpan seperduapuluh saja rasa kagum yang kurasakan padamu. Tapi kurasa kini kau sudah jauh di luar jangkauanku dan mungkin kita tidak akan bertemu lagi, jadi kuputuskan untuk menulis surat ini. Kita tidak mungkin bertemu lagi, tapi kemungkinan selalu ada, kau tahu. Mereka bilang segala hal yang terjadi tidak pernah terjadi secara kebetulan. Semuanya adalah takdir. Dan sejauh yang kutahu, takdir selalu menyimpan sebuah makna di balik setiap tindakannya. Jadi pertemuan kitapun telah diatur oleh takdir dan memiliki arti. Apakah artinya itu? Aku tidak tahu. Apakah kita akan atau telah mengubah hidup kita masing-masing, atau mungkin hanya menjungkir-balikkan pola tidurku yang memang sudah kacau. Aku terbuka atas segala kemungkinan. Ya, tak ada kebetulan, tapi aku menyambut kemungkinan. Probabilitas. Dalam hitungan ngawurku, probabilitas dari pertemuan kita yang selanjutnya--jika kita akan pernah bertemu lagi--adalah sejuta banding satu. Satu untuk bertemu lagi. Tapi aku akan terus berharap, karena kadang hanya harapan yang dapat membuat seseorang terus hidup. Yah, bukannya aku sedang sekarat atau hendak bunuh diri, tapi kan kalau-kalau. Dan jangan lupakan kemungkinan aku mati karena kurang tidur. Atau dimasukkan ke rumah sakit jiwa karena mentalku terganggu akan pikiranku olehmu. Ah, dasar kau pembajak jahat. Kutebak aku bukan gadis pertama yang kau ganggu pikirannya, ya kan? Seharusnya ada seseorang yang mengajarimu tentang tidak mengganggu gadis-gadis polos. Meskipun Tuhan tahu aku tidak polos. Tidak sejak aku lahir.

Sekarang aku akan meminum dua pil tidur. Aku sedang mempertimbangkan untuk menambahkan satu lagi. Tapi sudah ada kemungkinan aku mati karena kurang tidur dan mati disengat kursi listrik di rumah sakit jiwa. Aku tidak mau menambah kemungkinan lagi. Dan kuperingatkan kau: jauh-jauh dari mimpiku. Kalau kau berani muncul dalam mimpiku, akan kusodok perut ratamu dengan trisula yang besarnya mencapai tinggi istana presiden. Kutendang bokongmu sampai kau mendarat di Jupiter. Setelah itu kukejar kau ke Jupiter dan kuajak berdansa bersamaku. Dari yang kutahu, dansa waltz sepertinya akan menyenangkan. Tapi kuyakinkan kau itu akan menjadi siksaan bagimu karena aku memiliki apa yang mereka sebuh sebagai "dua kaki kiri". Itulah akibatnya kalau kau macam-macam dengan seorang gadis--kami punya seribu satu cara untuk menjadikan hidup seseorang merana. Meski tidak ada yang seefektif caramu menginvasi otakku.

Di manapun kau berada, aku akan tetap di sini. Dalam setiap langkah yang kauambil untuk menjelajah, ketahuilah bahwa aku menunggumu melangkah kembali ke tempat kita bertemu dulu. Jika aku akan terlihat seperti gelandangan menunggu kepiting melahirkan seekor pegasus di tempat itu, maka biarlah. Aku ingin mengejarmu, tapi aku tak tahu ke mana perginya dirimu. Jadi di sanalah aku akan menunggu. Berharap kau akan kembali dan kita akan bertemu kembali. Setelah itu kau harus membelikanku segelas kopi panas--dengan dua sendok susu dan tiga bongkah gula. Lalu kita akan mencari sebuah tempat yang terlindung dari hujan dan sengatan sinar matahari dan akan menceritakan hal-hal yang terjadi selama kita berpisah. Itu, kalau kita bertemu lagi.

Sudah kubilang aku tidak begitu suka menulis surat. Aku tak tahu bagaimana harus mengakhirinya. Apa aku harus menandatanganinya? Aku tak pernah membuat sebuah tanda tangan sebelumnya. Apa sebuah inisial akan memuaskanmu? Baiklah kalau begitu. Semua demi kesopanan--dan mereka bilang aku barbar.

***-*.

P.S.: Aku akan teramat senang kalau kau mau membawakanku sesuatu sebagai buah tangan, meskipun kehadiranmu sendiri sudah merupakan hadiah paling berharga yang pernah kudapatkan."