Ketje

Gue udah mencoba berbagai macam gaya. Dan maksud gue bukanlah gaya bercinta. Lo harus punya partner untuk bercinta dan gue nggak punya sekaligus belum berminat punya. Lagian gue juga bukan bukan bukan

Ah sudahlah. Coba gue ulangi dari awal.

Gue udah mencoba berbagai macam gaya. Dan maksud gue adalah gaya untuk keliatan cool alias keren alias ketje-ditulis-dengan-ejaan-lama. Intinya gue berusaha untuk tampak keren meski dengan tubuh gemuk yang penampakannya diperparah oleh seragam (siapa juga sih orang gila yang mencetuskan agar siswa-siswi mengenakan seragam? It's like, "Hey, gue tau, sekolah belum cukup boring dan ayo kita bikin para pelajar pake baju yang sama supaya mereka tambah bored!"). Ya kalau lagi pake baju bebas dan lagi cukup rajin untuk moles diri gue lumayan kece sih. Tapi intinya ya gue udah berusaha untuk tampak keren. Tanpa tampak berusaha keras untuk tampak keren. Karena lo nggak seharusnya berusaha untuk tampak keren. Dan berusaha terlalu keras untuk tampak keren itu sama sekali nggak keren.

Kebetulan gue tadi lagi ngidam teh with shocking soda. Awalnya gue nggak mau beli karena takut duit gue habis buat itu, tapi akhirnya gue beli juga karena a) udah akhir bulan b) gue lagi nganut prinsip 'sudah basah biarlah mandi sekalian' c) duit buat ongkos masih ada dan d) gue takut kalau nggak dipenuhin ntar anak gue ileran. Nah lhoh.

"Udah ngandangin berapa ayam lo Dill?"
Dafuq? Lo kira gue peternak ayam hah? Ntar gue gak bisa bangun siang lagi dong.
"Bukan... maksud gue itu... lo hamil?"
Sialan. Kagaklah!
"Lah itu anak ileran?"
Lhoh, emang itu maksudnya hamil ya?
"....PLIS DEH GAK USAH SOK POLOS LO TUH DARI LAHIR JUGA UDAH GAK POLOS."
Gue pake baju kok. Nggak polos.
".......!!!!!!!!!"

Gue sebenernya lebih suka Teh Pake Soda yang di botol plastik, tapi sepertinya ini adalah hari Tanpa Teh Pake Soda Botol Plastik Sarijadi karena gue nggak nemu. Yang gue temuin malah sebangsanya Coca-cola dan Fanta dan Sprite dan bukan itu yang gue mau. Satu-satunya versi Teh Pake Soda yang gue temui adalah versi yang pake kaleng. Akhirnya gue beli yang itu.

Gue minum sambil nunggu angkot di pinggir jalan. Gue berusaha ngatur pose gue supaya tampak keren tanpa keliatan kayak yang lagi berusaha supaya tampak keren karena nanti jadinya nggak keren. Tapi si Pencetus Seragam tanpa berusaha pun udah menggagalkan misi gue karena di bayangan mobil lewat gue liat gue tampak seperti gajah dengan botol kaleng di tangan.

PERJUANGAN GUE BELUM BERHENTI MEN.

Hidung gue terasa tergelitik dan gue hampir bersin. Dengan Teh Pake Soda persis di mulut. Gue gak boleh bersin karena a) Teh Pake Soda yang lagi gue minum bisa tersembur sampe Maluku dan itu gak keren b) nggak ada cewek keren yang bersin.

Kalau lo nggak percaya, coba tonton Resident Evil, Fast and Furious, S.W.A.T, G.I. Joe, dll. Nggak ada tuh cewek bersin. Jangankan cewek, cowok pun gak ada.

Itu artinya orang keren nggak bersin.

Sayang kekerenan gue hanyalah fatamorgana konspirasi partikel dan molekul yang dapat didistorsikan oleh cahaya. Ceilah. Gue ngomong apaan sih. Fifteen is my age.

Gue nyerah. Gue bersin.

Bersin gue kayak anak TK.

Gue berharap bumi terbelah dan menelan gue.

Nggak juga sih.

*

Gue suka heran sama orang yang kalau naik angkot tuh paling ogah geser. Baru geser kalau udah didedet sama orang yang duduk di sebelahnya. Maksud gue, um, hellooooo angkot ini bukan punya mbahmu lhoooo. Cuma berhubung gue gak kenal bisa jadi sih angkot itu emang punya mbahnya dia jadi gue gak bakal protes banyak-banyak. Ya minimal ngerutin kening atau melototin tuh orang atau ngoceh di blog pribadi gue. Gak banyak kan?

Tapi omong-omong, perlu diingat bahwa sebagai orang yang pada dasarnya ogah banget ngalah sama orang lain, ngasih tempat duduk gue (bukan sekadar geser pantat doang) buat orang yang nggak gue kenal adalah tindakan paling heroik yang gue inget pernah gue lakuin. Mungkin sebenernya gue pernah ngasih duit lebih buat supir angkot atau uang di atas Rp2000,00 buat pengamen atau jadi pemandu jalan buat turis nyasar semampu gue tapi gue sama sekali pura-pura nggak inget atas hal-hal itu karena kalau gue inget gue bakal tampak kurang keren hal itulah yang dilakukan oleh orang keren sejati yang ikhlas membantu tapi ternyata gue bukan orang yang gampang ikhlas.

Tadi siang gue turun sebelum tempat tujuan gue demi ngasih tempat duduk gue buat ibu-ibu paro baya sama laki-laki yang mungkin suaminya. Bisa jadi anaknya sih cuma berhubung mereka kayaknya seumuran gue bingung juga kapan ngelahirinnya, jadi mungkin itu tetangganya. Intinya mereka bingung karena tinggal satu tempat duduk lagi yang tersisa kecuali mereka mau duduk-tapi-jongkok. Jadi gue bangun terus menjadikan penumpang angkot yang lain korban kebahenolan kegedean bagian belakang badan gue (lol) terus turun.

Gitu doang sih sebenernya.

Terus gue jalan sampe tempat gue biasa naik angkot kedua gue. Angkotnya kece bro! Bukan k!J4n6 yang biasa dipake buat angkot trayek ini, tapi lebih keren lah. Yaaa logikanya angkot keren buat orang keren, ya gak? Pas gue naik, gue diajak ngobrol dikit sama pak supirnya. Gue agak torn apart antara jawab apa nggak dan dalam waktu 0.01 detik gue jawab. Gue nggak tau apakah pak supir ini emang orang yang suka ngobrol (terutama waktu gue duduk di depan dan angkot kosong) atau punya niat merkosa gue but you'll never know.

Pak Supir (PS): Pergi sekolah, Neng?
Gue (G): *copot sebelah earset* Hah?
PS: *langsung lanjut ngomong* Atau pulang sekolah?
G: Pulang, pak.
PS: Oo. Sekolahnya di mana?
G: SMA naninani pak.
PS: Oo.

FYI: 'naninani' dalam bahasa Jepang bisa diartikan sebagai 'titik-titik'. Gue gak bisa ngekspos diri gue sepenuhnya, takut KBM (Kegiatan Belajar Mengajar) terganggu gara-gara mendadak sekolah dipenuhi fans gue yang histeris neriakin nama gue.

Setelah melewati satu RS dan sepasang ibu-bapak naik dengan seorang anak kecil, gue memutuskan bahwa si pak supir emang sekadar beramah tamah dan nggak berniat menjamah gue (gue gak kecewa, sumpah. Kalau pak supirnya itu Dave Franco atau Sebastien Lefebvre baru gue kecewa). Gue awalnya ngira mereka itu pasutri berbahagia dengan anak rada hiperaktif bersuara kodok pilek, tapi mengingat pengalaman, bisa jadi mereka cuma sekadar papasan dan memutuskan untuk jalan bareng karena satu tujuan terus jadi akrab karena sikon, terus mungkin anak itu adalah kembalian dari warung waktu si bapak beli kwaci karena nggak ada gopean (lhah, gue sadis bener). Intinya pak supir kembali ngajak mereka ngobrol kayak waktu tadi ngajak gue ngobrol.

PS: dari mana pak?
Bapak Kwaci (BK): dari RS...
PS: Oo. Ngebesuk?
BK: Bukan, bikin surat keterangan kesehatan.
PS: Oo (kayaknya si bapak cinta mati sama Oo). Ngelamar kerja, pak?
BK: Iya, PNS. Bikin surat gitu doang udah habis Rp700.000,00 padahal cuma kertas selembar, sama surat keterangan bebas narkotika. Padahal jelas sehat gini, lulus kuliah juga baru.
Ibu Kwaci (IK): Ah, kemarin anak saya aja dibuatin surat itu cuma surat kesehatan habisnya sampe Rp650.000,00!
G: Padahal katanya pengin semuanya sehat, ya...
PS: Naah itu dia, katanya pengin semua sehat. Tapi ngecek kesehatan aja mahal, padahal emang sehat.

Kemudian PS dan BK pun ngobrol tentang banyak hal. Yang gue suka dari duo ini adalah mereka mengkritik tapi nggak menjatuhkan atau nyalahin 'orang atas'. Banyak orang yang suka sok penting (termasuk gue *senyum mahiwal*) yang kalau mengkritisi hal beginian pasti pake nyalahin orang atas alias pemerintah. Tapi duo ini cuma berdiskusi tanpa ngejatohin pihak manapun. Hari itu adalah hari pertama di mana gue dengan rela ngasih duit lebih buat supir angkot secara terencana (kadang gue males nunggu kembalian dan masih ngerasa kaya aja, huahahahah).

*penonton standing ovation*

Di satu lampu merah, seorang pengamen dengan suara pas-pasan dengan ukulele yang juga bersuara pas-pasan numpang di angkot yang gue naikin dan mulai nyanyi. Lagu itu bukan baru sekali gue denger di daerah situ, tapi gue gak tau apakah itu lagu pro-rakyat kecil yang lagi ngetren akhir-akhir ini atau karangan mereka sendiri secara gue nggak begitu sering merhatiin perkembangan musik Indonesia. Seinget gue, gini liriknya:

Kulihat bayi sengsara
Tak mampu menahan lapar
...
Terjadi seperti di Ethiopia
Salah siapa
Rakyat tak mampu membeli sembako yang ada
Salah siapa
Ayah-ibu mereka yang tidak mampu
Tak sanggup membeli empat sehat lima sempurna

Apakah ini sebuah kemajuan?
Ataukah kemunduran?
Ataukah ketidakpedulian dinas kesehatan?

Salah siapa?
Pemerintah?

Entah kenapa yang gue tangkep dari lagu itu bukan 'orang kecil' menyalahkan 'pemerintah' secara langsung seperti yang selama ini beredar dalam lagu, pantun, maupun semboyan liar di tembok kota. Menurut gue...  ini sindiran yang cukup menghibur dalam bentuk sebuah lagu. Gimana ya ngomongnya... pokoknya menurut gue lagunya enak, ada maknanya, dan keren.

Gue gak bakal malu ngaku bahwa gue kalah keren sama pengamen jalanan. Senggaknya kebanyakan dari mereka bisa ngomong dua sampe tiga bahasa asing sekaligus ("Pekerjaan sampingan dadakan," guru gue pernah bilang, "kalau ada turis asing mereka cari duit sebagai tour guide") sementara gue bahasa Inggris A di teori doang. Dan mereka tampaknya nggak berusaha untuk tampak keren. Tapi berhubung gue sendiri berusaha tampak keren tanpa terlihat berusaha tampak keren mungkin mereka lebih baik dari gue dalam menyembunyikan usaha mereka.

Bisa jadiiii.

Dan kenapa gue nulis blog post ini dengan judul Ketje (yang, omong-omong, menurut ejaan lama tj = c)? Karena gue merasa siang ini dalam perjalanan pulang gue, banyak hal kece yang gue dapet.

Ada hal-hal yang terlewat waktu lo nutup telinga lo.